Mi Pueblo Natal

Hacía un frío glacial cuando, tras una ausencia de más de veinte años, partí para visitar mi páramo natal, a más de dos mil li de distancia.

Era pleno invierno, y al acercarme a mi destino, el cielo se encapotó y un viento frío empezó a gemir en el bote. Mirando a través de las grietas de la estera que lo cubría, vi algunos pueblos lúgubres y desolados dispersos por el paisaje bajo un cielo amarillo pálido, sin señales de vida, y no pude evitar sentir una profunda tristeza.

¡Ah, éste no podía ser el paisaje que había estado constantemente en mis pensamientos durante los últimos veinte años!

El país que recordaba era completamente diferente y mucho mejor que este. Pero cuando intentaba recordar su belleza particular y describir sus méritos especiales, no se me ocurría ninguno, y me di cuenta de que, después de todo, era tal como lo veía ahora. Mi páramo natal, me dije, debía de haber sido así siempre. Puede que no hubiera progresado, pero no tenía nada de triste; me lo parecía solo por mi estado de ánimo, que no era precisamente alegre con motivo de esta visita.

Fue, de hecho, una visita de despedida. Habíamos vendido previamente, con el consentimiento de todos los interesados, la vieja casa en la que nuestra familia había vivido durante varias generaciones y habíamos acordado entregarla a los nuevos propietarios antes de principios de año. Era necesario despedirnos de la vieja casa y del campo familiar para establecernos en otra parte del país, donde me ganaba la vida.

Llegué a casa al día siguiente, temprano por la mañana. Las briznas de hierba seca que crecían entre las tejas crujían con el viento y explicaban mejor que las palabras por qué la vieja casa tuvo que cambiar de dueño. Todo estaba muy tranquilo, ya que la nuestra fue la última rama de la familia en mudarse. Mi madre me recibió en la puerta de nuestra finca, y pronto se le unió mi sobrino Hung-erh, de ocho años, quien salió corriendo.

Mi madre se alegró de verme, pero noté que también había un rastro de tristeza en ella. Me dijo que me sentara, descansara y tomara un té, y que no hablara de la mudanza hasta más tarde. Como Hung-erh nunca me había visto, se quedó mirándome fijamente desde la distancia.

Al final llegamos al tema de la mudanza. Dije que había alquilado una casa y comprado algunos muebles, y que debíamos vender todos nuestros muebles viejos y comprar más con las ganancias. Mi madre aprobó mis planes. Iba a ser bastante sencillo, ya que casi todo el embalaje ya estaba hecho y algunos de los muebles más grandes se habían vendido. La única dificultad era conseguir que los compradores pagaran.

“Después de que hayas descansado unos días y hayas visitado a nuestros familiares, podremos partir”, dijo la madre.

“Sí”, respondí.

Por cierto, cada vez que Yun-t’u viene a casa, siempre pregunta por ti. Tiene muchas ganas de verte. Le envié un mensaje con la fecha probable de tu llegada. Llegará pronto.

Una escena llena de novedad y misterio cruzó repentinamente mi mente: una luna llena, dorada y amarilla, colgaba en el cielo, y abajo, contra el verde esmeralda de una interminable extensión de sandías en una playa de arena junto al mar, se encontraba un niño de once o doce años, con un anillo de plata alrededor del cuello y una horca de acero en la mano. Apuntaba a un “ch’a” con el tenedor, pero al golpear con todas sus fuerzas, el “ch’a” se agachó y se escabulló entre sus piernas.

El niño se llamaba Yun-t’u. Yo tenía más o menos la misma edad cuando lo conocí, hace casi treinta años. Mi padre aún vivía por aquel entonces, y nuestra familia gozaba de buena posición económica. En otras palabras, yo era un shao-yeh , un joven maestro. Nos tocaba encargarnos de un sacrificio ancestral particularmente importante, que solo se realizaba una vez en más de treinta años y, por lo tanto, era una ocasión aún más importante para nosotros que para el resto del clan. Las ofrendas realizadas ante los retratos ancestrales durante el primer mes eran ricas y variadas, los vasos de sacrificio elaborados y los participantes numerosos. Era necesario vigilar cuidadosamente los vasos de sacrificio para evitar robos. Como el trabajo era demasiado para nuestro mang-yueh , pidió permiso a su padre para llamar a su hijo Yun-t’u para que se encargara de los vasos de sacrificio. (En nuestra parte del país había tres tipos de ayuda: los que se contrataban por año eran conocidos como chang-nien o todo el año; los que se contrataban por día eran conocidos como tuan-kung o trabajo corto; mientras que los que trabajaban su propia tierra y sólo se contrataban durante el Año Nuevo y otros festivales o durante la época de alquiler eran conocidos como mang-yueh o mes ocupado.)

Me alegré mucho de que mi padre diera su consentimiento, pues había oído hablar de Yun-t’u y sabía que era de mi misma edad. Se llamaba Yun-t’u porque nació en un mes intercalar ( yun ) y, según el sistema de correspondencias de los astrólogos, carecía del elemento tierra ( t’u ) en su horóscopo. Sabía cómo preparar una trampa para atrapar pájaros.

Empecé a esperar con ilusión la llegada del Año Nuevo, pues significaba que Yun-t’u también llegaría. Finalmente, se acercaba el fin de año y un día mi madre me anunció que Yun-t’u había llegado. Corrí a verlo y lo encontré en la cocina. Tenía la cara rubicunda, llevaba un gorro de fieltro y un anillo de plata alrededor del cuello. Era evidente que su padre lo quería mucho, temía que no viviera mucho y, tras hacer un voto ante los dioses, le había puesto este anillo alrededor del cuello para que lo abrazara. Yun-t’u era muy tímido con los adultos, pero no conmigo, y hablaba conmigo con libertad cuando no había nadie más. En pocas horas nos hicimos muy amigos.

No sé de qué hablamos entonces; sólo recuerdo que Yun-t’u estaba muy feliz y me dijo que había visto, desde que llegó a la ciudad, muchas cosas que nunca había visto antes.

Al día siguiente quise que me enseñara a cazar pájaros, pero me dijo: «No podemos hacerlo ahora. Tenemos que esperar a que pase la nieve. En casa, limpio un poco la nieve, armo una cesta grande con un palo y esparzo grano debajo. Cuando los pájaros vienen a comer el grano, tiro de la cuerda atada al palo y la cesta cae y atrapa a los pájaros que están debajo. Atrapo todo tipo de aves: gallos silvestres, palomas torcaces, palomas de lomo azul, etc.».

Y entonces esperé que nevara.

Yun-t’u también me dijo: «Hace mucho frío, pero ven a nuestra casa en verano. Durante el día iremos a la orilla del mar a recoger conchas. Tenemos de todo tipo: rojas y verdes, diablillos y manos de Kuanyin. Por la noche puedes ir con mi padre y conmigo a ver el campo de sandías».

“¿Para protegerse de los ladrones?”

No. No consideramos robo si un transeúnte tiene sed y se come un melón. Vigilamos a los tejones, erizos y, sobre todo, a los ‘ch’a’. Se les oye roer los melones a la luz de la luna: crujir, crujir. Entonces coges el tenedor y te acercas con agilidad…

No sabía qué era un “ch’a” (aún no lo sé), pero por alguna razón me lo imaginé como algo así como un pequeño cachorro, solo que más feroz.

“¿No muerden?”

Pero tienes tu tenedor. Cuando te acerques y lo veas, golpéalo con él. La bestia es muy rápida. Se abalanzará sobre ti y se escapará entre tus piernas. Su pelaje es tan resbaladizo como el aceite.

Nunca supe que hubiera cosas tan nuevas y maravillosas en el mundo: que hubiera conchas de tantos colores en la orilla del mar y que las sandías pudieran tener una experiencia más emocionante que estar expuestas en las fruterías.

Cuando sube la marea, hay muchísimos peces saltando. Todos tienen dos patas, como ranas jóvenes.

Ah, Yun-t’u sabía de un sinfín de cosas extrañas que ninguno de mis compañeros de juego habituales conocía. No sabían absolutamente nada, pues cuando Yun-t’u jugaba en la orilla del mar, ellos, como yo, solo podían ver un cielo de cuatro puntas sobre los muros del patio.

Desafortunadamente, el primer mes terminó y Yun-t’u tuvo que irse a casa. Lloré, y Yun-t’u también se escondió en la cocina, llorando y negándose a irse, pero al final su padre se lo llevó. Más tarde, su padre me envió un paquete de conchas y unas plumas bonitas. Yo también le envié cosas un par de veces, pero no lo había vuelto a ver desde entonces.

Así, cuando mi madre hablaba de él, mis recuerdos de infancia reaparecieron en un instante y mi tierra natal volvía a tomar la belleza que mis recuerdos siempre la habían revestido.

“¡Qué bien!”, dije. “¿Cómo… cómo está?”

“Bueno, su situación no es muy buena”, respondió mi madre. Mientras miraba hacia el patio, exclamó: “¡Ahí están esas personas otra vez! Vienen aquí con el pretexto de comprar muebles, pero suelen robar cosas cuando nadie los ve. Debo ir a vigilarlos”.

Se levantó y salió. Se oían voces de mujer afuera. Llamé a Hung-erh y hablé con él: le pregunté si podía escribir, si quería irse.

“¿Vamos en tren?”

“Sí, viajaremos en tren.”

“¿Qué pasa con los barcos?”

“Primero tomaremos un barco.”

¡Ja! ¡Así que es este! ¡Y qué barba le ha crecido! —interrumpió de repente una voz aguda y estridente.

Levanté la vista, sobresaltado, y vi ante mí a una mujer de unos cincuenta años, de pómulos altos y labios finos, con los brazos en jarras. No llevaba falda y sus pies sobresalían como un compás, como los que usan los dibujantes.

Me quedé perplejo.

¿No sabes quién soy? ¡Te abrazaba!

Estaba más desconcertado que nunca. Por suerte, mi madre entró y dijo: «Ha estado fuera tantos años que lo ha olvidado todo». Luego, volviéndose hacia mí, añadió: «Deberías acordarte de ella. Esta es la hermana Yang, de enfrente … Tienen una tienda de tofu».

Sí, ahora lo recordaba. De mis recuerdos de infancia, recordaba la imagen de la Hermana Yang sentada todo el día en la pastelería de tofu de enfrente. La apodaban “Tofu Hsi Shih”. Pero entonces se empolvaba la cara y sus pómulos no eran tan altos, sus labios no tan finos, y, como pasaba el día sentada, no recordaba sus pies como brújulas. Era joven y atractiva entonces, y se decía que su pastelería prosperó por esa razón. Sin embargo, mi mente infantil no era susceptible a los encantos de una joven y no me había impresionado. Compasses estaba muy indignada y su rostro adoptó una expresión burlona ante mi desliz, que le debió parecer tan imperdonable como que un francés no conociera a Napoleón o un estadounidense no conociera a Washington.

—¡Así que has olvidado quién soy! Bueno, a esto le llaman el olvido de los grandes.

—No es tal cosa… yo… yo —me puse de pie, tartamudeando, avergonzado.

—Entonces déjame decirte algo, hermano Hsun. Ahora eres rico y no necesitas estos muebles destartalados. Son demasiado pesados y toscos para llevártelos. Dámelos. Somos pobres y nos vienen bien.

“No soy rico. Tengo que vender estas cosas para … ”

¿Qué dices? Te han nombrado Daotai y, sin embargo, dices que no eres rico. Tienes tres concubinas y viajas en un carruaje enorme con ocho porteadores, ¡y me dices que no eres rico! ¡Heng , no puedes engañarme!

Me di cuenta de que no tenía sentido discutir con ella y me quedé callado.

¡Ay, ay! ¡ En serio, cuanto más dinero tengas, más te costará, y cuanto más te costará, más dinero tendrás! —gruñó Compasses mientras se daba la vuelta y se alejaba indignada, cogiendo los guantes de mi madre y metiéndolos bajo el abrigo.

Después de esto, mis parientes y parientes del vecindario vinieron a visitarme. En mis ratos libres, hice la maleta. Así pasaron tres o cuatro días.

Una tarde, mientras tomaba el té después de comer, oí pasos que venían de afuera. Miré a mi alrededor y, para mi sorpresa, descubrí quién era. Me levanté y corrí a su encuentro.

Era Yun-t’u. Aunque supe que era él en cuanto lo vi, no era el Yun-t’u de mis recuerdos. Ahora era casi el doble de alto que la última vez que lo vi; su rostro rubicundo y redondo se había vuelto de un amarillo ceniciento, surcado de arrugas; sus ojos eran como los de su padre, con los párpados gruesos y rojos comunes en quienes viven cerca del mar y están constantemente expuestos a la brisa marina. Llevaba una vieja gorra de cuero cabelludo y un abrigo ligero de algodón acolchado, y temblaba de frío. Sostenía un paquete de papel y una pipa larga en las manos; sus manos ya no eran regordetas y rubicundos como las recordaba, sino toscas, torpes y agrietadas como la corteza de un pino.

Me conmovió profundamente pero no sabía qué decir.

“Ah, hermano Yun-t’u, así que por fin has venido”, dije con torpeza. Había muchas cosas que quería decirle, cosas que me invadían —aves silvestres, peces saltarines, conchas marinas, “ch’a”—, pero parecían estar bloqueadas por algo, de modo que daban vueltas en mi cabeza sin encontrar expresión.

Se paró frente a mí con una expresión que mezclaba alegría y tristeza. Movía los labios, pero no emitía ningún sonido. Cuando logró hablar, lo hizo con formalidad y respeto: «Su Señoría …».

Debí estremecerme al darme cuenta del pesado y doloroso muro que se había interpuesto entre nosotros. No encontré nada que decir.

“Ven, Shui-sheng, y haz una reverencia a Su Señoría”, le dijo a un niño que sacó a rastras. El niño era la viva imagen de Yun-t’u veinte años atrás, solo que era más delgado y cetrino, y no llevaba un anillo de plata en el cuello. “Es mi quinto hijo, nunca ha salido de casa, así que es muy tímido”.

Mi madre y Hung-erh bajaron, probablemente habiendo escuchado a los visitantes.

—Lao-tai-tai —dijo Yun-t’u—. Recibí su mensaje y me alegró mucho saber que Su Señoría había regresado.

“¿Pero por qué tan formal?”, protestó mi madre. “¿No solían llamarse hermano? Hagan lo mismo de antes: llámenlo hermano Hsun”.

—¡Aiya , qué amable eres! Pero eso no servirá. Podría haber estado bien entonces. Era solo un niño y no sabía nada mejor. Yun-t’u intentó de nuevo convencer a su hijo para que se acercara a saludar a mi madre, pero el niño se escondió tras su espalda.

“¿Es Shui-sheng? ¿No es el quinto? Con tantos desconocidos alrededor, no me extraña que sea tímido. Que se vaya con Hung-erh”, dijo su madre.

Ante esto, Hung-erh se acercó a Shui-sheng y este lo acompañó de inmediato. Mi madre le pidió a Yun-t’u que se sentara, lo cual hizo tras una breve vacilación. Apoyó su larga pipa en la mesa y me entregó el paquete de papel, diciendo: «No tenemos nada fresco en invierno. Estas judías verdes secas son de nuestra tierra. Espero, señoría …».

Le pregunté sobre sus circunstancias, las cuales me contó moviendo la cabeza muchas veces.

La situación es muy mala. Mi sexto ya tiene edad suficiente para ayudar, pero nunca hay suficiente comida para alimentarlos a todos. Además, no hay paz en estos tiempos: por todas partes hay dinero, dinero, e impuestos siempre nuevos e irregulares; las cosechas son malas. Cuando cosechamos algo e intentamos venderlo, apenas conseguimos lo suficiente para pagar los diversos impuestos que se imponen a lo largo del camino. Si no intentamos venderlo, se nos pudre en las manos …

Siguió negando con la cabeza. Su rostro, aunque profundamente surcado, permanecía inexpresivo como una estatua de piedra. Sentía amargamente sus penurias, pero era incapaz de expresarlas. Tras unos momentos de silencio, tomó su pipa y fumó.

Mi madre lo interrogó y descubrió que tenía mucho que hacer en casa y que debía regresar al día siguiente. Como aún no había almorzado, le dijo que fuera a la cocina a freír arroz. Después de que salió, mi madre y yo suspiramos al pensar en la suerte del hombre: demasiados hijos, hambre, impuestos opresivos, soldados, bandidos, funcionarios, la nobleza; todo esto contribuía a hacer la carga pesada para el pobre campesino, aplastándolo y drenándole la vida hasta que fue apenas más que una estatua de madera. Mi madre dijo que debíamos darle todo lo que no pudiéramos usar ni encontrar comprador.

Por la tarde, escogió algunas cosas que podría usar: dos mesas largas, cuatro sillas, un juego de incensario y candelabros, y una balanza. Nos pidió que le diéramos toda la ceniza de paja de arroz. (Usamos la paja de arroz como combustible y la ceniza como fertilizante). Iba a venir a buscarlas en un bote antes de que partiéramos.

Por la noche volvimos a charlar, sin ningún tema en particular. A la mañana siguiente se fue con Shui-sheng.

Nueve días después, dejamos nuestro antiguo hogar. Yun-t’u llegó temprano por la mañana. No trajo a Shui-sheng, sino a una niña de cinco años para vigilar el barco. Estuvimos ocupados todo el día y tuvimos pocas oportunidades de charlar. Había muchos invitados: algunos habían venido a despedirnos, otros a buscar cosas, y otros tanto a despedirnos como a buscar cosas. Cuando finalmente zarpamos, al anochecer, la vieja casa estaba vacía de todo lo que pudiera ser útil.

Nuestro barco avanzaba lentamente, dejando atrás las colinas verdes que se oscurecían a ambas orillas. Hung-erh, que había estado observando el paisaje oscuro conmigo desde una ventana, me dijo de repente: «Tío, ¿cuándo volvemos?».

“¿Volver? ¿Pero por qué deberías pensar en volver si apenas empezamos?”

“Pero Shui-sheng me ha pedido que lo visite en su casa”, dijo el niño reflexivamente con sus ojos negros bien abiertos.

Tanto a mi madre como a mí nos conmovió el comentario del niño y nuestra conversación volvió a girar en torno a Yun-t’u. Dijo que la hermana Yang había estado viniendo a casa todos los días desde que empezamos a empacar. Dos días antes de empezar, descubrió unos platos y cuencos en el montón de cenizas, que, según ella, Yun-t’u había escondido allí para llevárselos cuando viniera a buscar la ceniza. La hermana Yang se sintió muy satisfecha con su descubrimiento, y con ello se aprovechó de nuestra “exasperación canina”. (Un artilugio usado para alimentar a las gallinas en nuestra tierra. Consiste en una jaula de madera sobre un comedero con alimento. Las gallinas pueden asomar el cuello por los barrotes para alcanzar el alimento, mientras que los perros solo pueden mirar a través de ellos con exasperación. De ahí el nombre). Mientras se marchaba, mi madre dijo que nunca sospechó que la hermana Yang fuera capaz de correr tan rápido, con sus pequeños pies vendados y sus tacones altos.

No sentí arrepentimiento al ver nuestra vieja casa, las colinas y los arroyos que nos rodeaban. Solo tenía una sensación opresiva de estar rodeado y aislado del mundo por muros invisibles y una sensación de tristeza porque la imagen de mi pequeño héroe con un anillo de plata alrededor del cuello en el campo de sandías se había vuelto repentinamente borrosa e indistinta, mientras que antes había sido tan nítida y clara.

Tanto la madre como Hung-erh se habían quedado dormidas.

Mientras yacía en mi rincón, escuchando el sonido del agua golpeando el bote, supe que estábamos en camino. ¡Qué barrera se había interpuesto entre Yun-t’u y yo! Afortunadamente, aún no existía tal barrera entre la generación más joven (¿no estaría Hung-erh pensando en Shui-sheng y preguntando por él?) y esperaba que nunca se interpusiera entre ellos. Sin embargo, no quería que vivieran, como precio por su continua compañía, la vida amarga y desarraigada que yo viví; no quería que vivieran la vida amarga y miserable que vivió Yun-t’u; no quería que vivieran la vida amarga y desvergonzada que vivieron otros. Debían tener una nueva vida, una vida que nosotros, los de la generación anterior, no habíamos conocido.

Al darme cuenta de lo que hacía, de repente me asusté. Me reí para mis adentros cuando Yun-t’u me pidió el incensario y los candelabros, y lo compadecí porque no podía olvidar ni un instante sus supersticiones. Pero ¿qué era esta supuesta esperanza mía sino también un ídolo hecho con nuestras propias manos? La única diferencia entre nosotros era que sus deseos y esperanzas se centraban en cosas más inmediatas, mientras que los míos se centraban en lo más remoto.

En la oscuridad, el verde campo de sandías reapareció ante mis ojos, y sobre él, una luna dorada colgaba en un cielo azul intenso. Quizás, pensé, la esperanza no es absoluta, no es algo de lo que podamos decir si existe o no, sino algo muy parecido a los caminos que los viajeros recorren la faz de la tierra donde antes no los había.